老窖密码
深夜的西安食品厂发酵车间，像一头蛰伏的钢铁巨兽，庞大而沉默。空气里弥漫着浓重刺鼻的消毒水气味，冰冷的不锈钢管道在头顶纵横交错，高悬的LED灯管惨白地投射下来，将庞大的恒温发酵箱阵列照得轮廓分明，如同停泊在寂静海底的金属棺椁。唯有角落里几口粗陶大缸，沉默地蹲踞在阴影里，缸体粗粝的肌理与周围光可鉴人的设备格格不入，如同被遗忘的古老遗民。
马晓梅蹲在其中一口陶缸前。她微凉的手指小心翼翼地拂过缸口边缘一道细长的裂痕，指腹下传来粗陶特有的、带着砂砾感的凉意。她指尖轻轻摩挲着那道裂痕，这裂痕里填塞着一种特殊的物质——那是她不久前从千里之外、西北戈壁滩上的合作社偷偷运来的老窖泥。缸壁上，还粘着几粒细小而坚硬的沙粒，在惨白灯光下闪着微光，带着遥远边疆的风尘与干燥气息。车间里，巨大的工业鼓风机持续不断地发出低沉而规律的“嗡——嗡——”声，如同巨兽沉睡的鼻息，震得脚下地板微微发麻。然而，在这片冰冷的机械噪音里，马晓梅凝神屏息，耳朵几乎贴在了冰凉的缸壁上。她听到了！在那深沉的陶瓮内部，在恒温发酵箱营造的虚假春天之外，传来一种极其细微、仿佛生命在混沌中挣扎的“咕嘟…咕嘟…”声。那是沉睡的乳酸菌在低温的催逼下，正顽强地、一点点地苏醒，缓慢地吐纳着微弱的生机。这声音如此微弱，却又如此清晰，像遥远戈壁的驼铃，像奶奶哼唱的摇篮曲，穿过冰冷的钢铁丛林，固执地钻进她的耳朵，也钻进她的心里。
一丝难以察觉的暖意悄然爬上她的嘴角，却在下一秒倏然冻结。
“哟，小马？新来的实习生？”一个带着浓重鼻音的男声突兀地响起，伴随着一双擦得锃亮的黑皮鞋踏在地板上的笃笃声，停在了陶缸旁边。车间主任老张踱了过来，嘴里斜叼着一根牙签，随着咀嚼的动作上下晃动。他漫不经心地用皮鞋尖轻轻踢了踢那口粗陶缸，发出沉闷的“咚”一声响，在空旷的车间里显得格外刺耳。“鼓捣这些老古董呢？啧，这种土得掉渣的法子，厂里早八百年就淘汰了！”他下巴抬了抬，指向不远处那些整齐排列、指示灯幽幽闪烁的德国进口恒温发酵箱，语气里充满了不容置疑的优越感，“瞧见没？这才叫现代化！恒温、恒湿、无菌、高效！你这破缸能比？趁早扔了，省得占地方还招灰！”
马晓梅的心猛地一沉，像被那皮鞋尖踢中的不是陶缸，而是她自己。她立刻低下头，掩饰住眼中瞬间涌起的波澜，目光落在自己洗得发白的粗布围裙上。她下意识地用手指用力搓着围裙边缘早已渗入纤维的顽固面粉渍，一圈又一圈，指节因为用力而微微发白。她努力让自己的声音听起来像这围裙一样温顺、怯懦：“张主任…我…我就是想试试。老家带来的老菌种，奶奶说…说酿出来的醋风味不一样，想着…想着能不能给厂里添点传统风味……”她的声音越说越低，带着一种刻意为之的、未经世事的腼腆和犹豫。
“传统风味？”老张像是听到了什么天大的笑话，嗤笑一声，牙签差点喷出来，“现在谁还稀罕那个？要的是效率！是产量！是包装袋上的噱头！”他似乎对马晓梅的“天真”感到不耐烦，又或许是缸里飘出的若有若无的、不同于车间消毒水和香精的、带着土壤气息的酸味刺激了他。他眉头一皱，猛地一步上前，毫无征兆地伸手，“哐当”一声掀开了那沉重的陶缸木盖！
一股浑浊、复杂、带着浓烈生命气息的酸味瞬间爆发出来，如同无形的浪涛，猛地扑向老张的脸。这酸味里混杂着粮食发酵的甜香、泥土的腥气、某种菌类特有的微腥，甚至还有一丝戈壁风沙的粗砺感，与车间里弥漫的工业香精和消毒水气味激烈地碰撞、撕扯。老张猝不及防，被这原始而浓烈的气息呛得喉咙发紧，眼睛也一阵刺痛。他下意识地松开缸盖，捂着口鼻“噔噔噔”连退了好几步，仿佛那不是醋缸，而是一枚散发着恶臭的炸弹。他捏着鼻子，瓮声瓮气地斥责，脸色因愠怒而涨红：“什么鬼东西！馊了！肯定馊了！酸不拉几臭烘烘的！明天！就明天！给我把这些破缸统统清走！一个不留！”他指着角落那几口陶缸，手指因为激动而微微颤抖，“周氏集团的考察团后天就到！这可是关乎几千万投资的大事！你弄这些破烂玩意儿摆在这儿，是想让厂里丢人现眼吗？啊？！”
吼完，他嫌恶地又瞥了一眼那口敞开的陶缸，仿佛多看一眼都脏了他的眼睛，重重地哼了一声，皮鞋踩得地板咚咚作响，带着一身工业香精和消毒水混合的“高级”气味，头也不回地走了。
沉重的脚步声渐渐消失在车间尽头。马晓梅僵硬地站在原地，直到那脚步声彻底被鼓风机的轰鸣吞没，她才缓缓抬起头。脸上的怯懦和腼腆瞬间褪去，像被揭开的假面，露出底下冰冷的倔强和一丝被侮辱的愤怒。她走到敞开的缸边，默默地将那沉重的木盖重新盖好，指尖拂过粗糙的缸壁，那里还残留着老张皮鞋踢出的微尘印记。她用力抹去那点灰尘，仿佛抹去某种令人作呕的触碰。车间顶灯惨白的光线斜射下来，将她孤独的身影拉得很长很长，投射在冰冷的不锈钢设备上，如同一道沉默的伤疤。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！